Ils sont une tren­taine d’hommes, ali­gnés face à face sur deux rangs, de part et d’autre d’un che­min qui tra­verse une par­celle de vignes. Ils sont jeunes, vigou­reux, pleins de force et pour­tant leur sou­rire est désar­mant comme celui des enfants. Certains portent la ton­sure, signe ances­tral de leur renon­cia­tion au monde. Ils sont revê­tus de l’ha­bit monas­tique tra­di­tion­nel. Ce sont des moines béné­dic­tins de l’ab­baye Sainte-Madeleine du Barroux⁽¹⁾ dont on aper­çoit le clo­cher de l’é­glise, au loin, sur les hau­teurs qui dominent les vignes. À leurs pieds, des caisses vides qui se rem­pli­ront dans un ins­tant avec les pre­miers rai­sins ven­dan­gés, des clai­rettes gor­gées de soleil. Pour l’heure, les moines se recueillent, ils chantent la louange de Dieu, avant de cueillir sous le soleil pro­ven­çal, les fruits nou­veaux de la vigne que le beau temps a ame­nés à matu­ri­té. « Ora et labo­ra », ils tra­vaillent dans le silence avec des gestes pré­cis et une cadence régu­lière qui ne fai­blit pas. Ils lèvent par ins­tant les yeux pour remer­cier Dieu de tant d’a­bon­dance. En contem­plant cette scène, me revient en mémoire une phrase de Dom Gérard, le fon­da­teur de l’ab­baye : « En regar­dant le ciel, les moines ont des­si­né les jar­dins de la terre. »

Ici tout est à sa place, dans la tran­quilli­té d’un ordre qui porte à la joie et à la paix : des rangs de vignes, enca­drés de murs de pierres sèches, côtoient des champs d’o­li­viers et une gar­rigue où coha­bitent gené­vriers, roma­rins, chênes verts, chèvre­feuilles et thym. Un par­fum d’é­ter­ni­té monte de la terre. Nous sommes à l’en­droit même, où Clément V, le pre­mier pape d’Avignon, a plan­té la pre­mière vigne pon­ti­fi­cale au début du XIVe siècle. 700 ans plus tard, rien ne semble avoir chan­gé comme si ce lieu était pré­ser­vé de la fureur du monde.